무릎이 보내온 첫 번째 신호며칠 전부터 걷는 게 조금 이상했다.처음엔 ‘기분 탓인가?’ 싶었다.평소처럼 일어나 걷고, 자리에 앉았다가 다시 일어났다.그런데 어느 순간부터, ‘무릎이 말을 안 듣는다’는 느낌이 들었다.가만히 서 있다가 방향을 틀거나,잠깐 앉았다가 일어설 때무릎 어딘가에서 찌릿한 통증이 스쳐 지나갔다.처음엔 무시했다.조금 피곤했나보다, 오래 앉아 있었나보다.그런데 그게 며칠째 이어졌다.통증이 일상의 리듬을 슬그머니 바꿔놓았다.무릎이 아프면 뭐가 달라질까?무릎이 조금 아프기 시작하면당장 바뀌는 건 ‘앉고 일어나는 자세’다.예전엔 털썩 앉았다가 휙 일어났다면,지금은 천천히 조심스럽게 움직인다.계단을 오르내릴 때도 약한 쪽을 피해 움직이게 된다.조금이라도 통증이 덜한 방향으로,내 몸은 본능처럼 회..